为什么日本零食让人如此难以抗拒？

每当走进日本超市或便利店的零食区，尤其是当你不熟悉日语的时候，都仿佛是穿越到了一个全新的世界。老式的仙贝米果跟罕见口味的薯片肩并着肩（有人想尝尝芥末牛肉口味吗？），还有饼干、有巧克力脆壳的零食以及如彩虹般色彩缤纷的软糖争相吸引你的注意。

为了了解这些诱人的零食，我们咨询了松林千宏，她是一名终身“零食研究员”和写手。在她的专业指引下，一群来自世界各地的零食爱好者汇聚到一起，品尝各种代表性的日本零食，并了解它们的特别之处。

据松林所说，日本零食最大的优势之一就在于市面上的种类之多，结合了对于打造季节性口味的注重，这是一种跟日本传统饮食文化的奇妙连结。对于细节、食材、呈现方式和新鲜度的注重程度，使得日本零食产品与其他国家的零食截然不同。

看似简单的薯片就足以可以说明了。“根据我的调查，视厚度 、切法和炸法，单单是薯片的质地就有约10种不同的类型。”松林说。

日本各种令人惊叹的零食种类的增长始于1980年代，随着日本便利店数量的增加，零食的受欢迎程度和可获得性也同步增长。“这彻底改变了零食行业的格局和范围，因为在此之前，人们通常是在超市中购买零食。”松林说，“当时，家中负责购买食品的通常是妈妈，她们会选择经典的口味或是每一位家庭成员都会喜欢的口味。但在便利店中，人们可以为自己选择零食。”

松林本人就是一位几十年的便利店爱好者，经常在周二购物（店铺在这一天上新）关注货架上出现的新甜品或美味的零食。这种迅速、每周一次的变化循环激励零食厂家发挥创意，开发新的口味和口感，各种层出不穷的季节性或限定款的零食吸引消费者购买。

松林在各种日本零食中选取了一些试吃品，既包括最新潮的零食也有一些来自坚持自身的特长，不跟随潮流的老牌企业的长期畅销产品。其中之一是梶谷食品，这是一家以冈山为据点的企业，成立于1950年代，只销售4种产品，其中就有酥脆的Cigar Fry和一款名为Kongari Saku Saku的饼干。这种简单、经典的饼干有着淡淡的甜味和一丝咸香。一位来自中国的参与者说，“这赋予了这款零食一种令人愉快、超越了国界的复古怀旧感。”

另一款经久不衰的零食是标志性的柚子软糖，这是一款用糖和糯米制成，带着淡淡柚子风味的糖果，1924年便存在了。随着其复古的口味和包装在最近开始重新流行，生产商SEIKA食品也开始运用他们长期生产这款Q弹零食的经验，衍生出了新的口味，例如汁水丰富的桃子麻薯，就采用了他们传统的配方，但是添加了一些更为时尚、清爽的桃子口味，来靠近新一代的日本消费者。

现如今，米饼在日本依然是一种受欢迎的小食，在日本受到喜爱已经超过1000多年。这些酥脆的小零食在日本被统称为“米果”，是用米面团经过烘焙或炸制制成的，口味多种多样。森白制果打造的米果有着种类惊人的创意口味，既有清新的柚子口味，也有浓郁香甜的玉米口味，令一位美国参与者表示“我想在吃的时候配上一杯冰啤酒”。 来自生产商岩冢制果的Beika Mochi米饼，如今甚至已经打入美国市场，在那里，带着甜甜咸咸的粗糖颗粒的照烧口味大受欢迎。一位意大利零食爱好者说，“我真的非常喜欢最初的那种酥脆的口感慢慢变成内部松脆口感的感觉。美味与甜味的结合令人上瘾！”

用大米做成的零食不断进化，并传出了日本。例如大谷翔平等日本大联盟选手的成功，也让他们所钟爱的一些零食受到了国际性的认知，也让道奇体育场出现了颇为独特的零食。来自零食生产商越后制果的膨松大师（在美国的销售名称是Mochi Puffs）意外地在棒球爱好者中大热，他们拜倒在米果令人惊讶的入口即化的口感之下。松林说，尝试开发这款零食无可比拟的口感耗费了十余年的时间。尽管其外皮酥脆，但是这款零食是用大米制成，没有经过油炸，参与者中一位美国的美食家在试吃之后，说黄豆粉口味的零食“口感非常完美”。

如果你嗜甜，位于福冈的企业七尾制果有很多诱人的选择，包括夹心薄饼系列，是用两片酥脆的薄威化饼干夹着各种口味的奶油制成的。秉持着日本人典型的对细节的重视，根据温度和湿度，每一天的烘焙时间和步骤都会有轻微的改变。每一位试吃过这种饼干的人吃之前都会以为奶油会更加厚重，品尝后惊讶于奶油的柔软，以及与酥脆的饼干形成的令人愉悦的反差感。用福冈培育的甘王草莓制成的草莓口味也很受欢迎，一位美国的零食爱好者说，“我喜欢这种口味清爽的果香”。

在展示的所有选项之中，最独特的或许是来自生产商Kracie的“知育菓子”Popin’Cookin’。通过简单的化学反应，比如利用钙和海藻制作果冻，孩子们可以用软糖制作寿司、蛋糕、闪闪发光的珠宝等可爱的模型。模型的细致程度令人惊讶，这些甜点甚至已经被学校采纳为教学辅助工具。

“对于细节的注重以及对于趣味性的独特直觉是日本零食的两大标志性特征，”松林说，“他们不仅极为注重口味，也注重维持每一块零食的高品质。”Kabaya食品生产的一款名为Saku Saku Panda的甜点就完美地印证了她的观点。不仅每一块巧克力饼干上都有一张精致的熊猫脸，并且不同表情的种类达到70种，而且非常偶尔地，还会在里面混入一张表情惊讶的考拉脸。在享受黑巧克力和牛奶巧克力恰到好处的甜度之余，品尝者们还能享受发现每一包中不同熊猫脸的乐趣。

“我真的非常希望人们来到日本时，能够花一点时间去看看便利店等店铺的货架去找一找特别的零食。”松林说。很多公司会打造季节性的口味。比方说，Saku Saku Panda饼干就曾在秋季推出过红薯焦糖口味、而在进入冬季时则会变成草莓塔，因为草莓是冬季非常受欢迎的水果。

无论你是在梦幻的樱花春季访问日本，还是来体验夏日祭典，亦或是决定踏上欣赏缤纷秋色的旅程或是享受冬季雪景，“由于不断地推陈出新和限定口味，每一次你都有机会邂逅一款人生中只此一次的零食。”