生吃、酿酒、苹果派：面面俱到的青森苹果

青森县是日本最负盛名的旅游胜地之一，以壮观的睡魔祭和激昂的津轻三味弦音乐等闻名。然而，位于本州岛北端的青森县也有“柔软清脆”的一面——这里是日本最大的苹果产地。

“青森在150年前开始栽种第一批苹果树，如今，苹果树已融入了县民的日常生活。小时候，家里的苹果园就是我的游乐园。”

大濑和臣是弘前市苹果公园的管理人。这片果园可谓苹果爱好者的天堂，占地9.7公顷，种植着涵盖80个品种的2300株苹果树。8月至11月，游客可以在园内直接从树上采摘硕大的红苹果（付费）。

在苹果采摘季节之外，苹果屋（Apple House）游客中心全年销售新鲜苹果和苹果主题纪念品，并推出展览及各项活动，向游客介绍县内的苹果文化。5月，娇嫩的白色苹果花在公园乃至整个县内盛开，婀娜之姿甚至可以与著名的弘前樱花相媲美。

青森苹果为什么那么特别？大濑解释说，甜味是其中的一个因素。在日本开始种植苹果的前一百年里，消费者偏爱酸口苹果。然而，随着20世纪60年代香蕉等热带水果开始普及，日本人也喜欢上了甜味水果。之后的苹果越来越甜，富士等新品种取代了红玉等老品种。

大濑说：“大果品种很受游客欢迎。青森出产的北斗（Hokuto）和土岐（Toki）苹果尤其抢手。”

青森的苹果特别清脆，这要归功于县内较大的昼夜温差。过多的热量会使果肉发软，着色不完全，而青森的气候恰到好处。

大濑说道：“每个果园都有自己独特的风土。即使是同一个品种的苹果，栽培的土壤不同，味道也不一样。”

青森有一种生吃苹果的流行方式，叫做“星形切片”。将苹果横向切片，每片中间呈现星形果核的形状。有时果核会提前挖掉，但通常保留果皮。因为果肉与果皮的色泽对比、果皮的额外清脆感和鲜味也是不可或缺的感官体验。

经过加工的苹果产品同样受到本地人和游客的喜爱。苹果派也备受青睐，县内的咖啡馆都会提供自家手工烘焙的经典苹果派。苹果汁也很常见，通常将甜味与酸味苹果混合，以增加层次感。当然还有苹果酒。

位于弘前市苹果公园的木守（kimori）苹果酒厂创始人高桥哲史说道：“苹果饮料在青森的酿造历史几乎与苹果种植的历史一样悠久。不过，如今在日本喝到的纯正苹果酒源自1954年由吉井勇创立的朝日苹果酒公司。”

吉井勇和他的酿酒师们在欧洲学习了苹果酒酿造工艺，但他们摆脱了某些国家对于风味的严格束缚，开创了独特的酿造传统。高桥说：“游客经常赞叹，我们的苹果酒苹果味很浓。那是因为我们从一开始就带着对苹果的敬意。苹果酒是宣传青森苹果魅力的另一种方式。”

如果是单饮，高桥推荐偏甜的苹果酒，这样可以原汁原味地品尝到“苹果味”。如果是配餐，尤其是搭配日本北方的传统腌制食品，则宜选择偏酸的类型，这样可以更含蓄地衬托出食物的原味。

无论选哪一款，高桥都建议游客在品酒之前先听听它背后的故事。他笑着说道：“这样喝起来真的会更香。”

高桥还讲述了他自己的故事。他在青森长大，后来移居东京，在电视行业取得了事业上的成功。之后，他回到童年时的苹果园，开始着迷于苹果树的修剪。

高桥解释说，修剪是一种通过打破树枝与树干之间的平衡来刺激植物生长的方法。每一刀都会影响到果实的味道。因此，每棵树都是一道独特的谜题，而收获的时节就是揭开谜底的时候。

高桥说：“青森北部的降雨量超过了苹果树的需求，因此修剪等护理工作非常重要。”

如今，青森仍然保留着独特的修枝剪设计。有些人将这归因于武士刀匠的影响。19世纪60年代幕府政府倒台后，过去的武士转行种植苹果，昔日的刀匠于是开始锻造修枝剪。

如今武士早已不存在，但青森对苹果园的热爱却丝毫未减。“木守”一词是指特意在树上（通常在树梢）留下最后一个果实，留给鸟儿享用。这份回馈大自然的用心，正是青森苹果深受当地人和游客喜爱的原因。